很多学生成绩不错，活动也不少，但一到写文书就“卡壳”：
写出来的内容不是太空洞，就是太普通。
家长常常困惑——孩子明明经历丰富，为什么写不出打动人的故事？
其实，问题往往不在“不会写”，而在于——没有想清楚“写什么”。
一、文书写作，不是“作文比赛”
很多学生一开始写文书，就陷入一个误区：
“我英文写得不错，语法没问题，应该不难。”
但大学文书（College Essay）不是语言测试，而是个人叙事（Personal Narrative）。
招生官要看的不是你的英语水平，而是你的思考力、洞察力和成长逻辑。
你写的不是事件本身，而是你从事件中如何看待自己、如何改变自己。
比如：
不是“我去做了义工”，而是“我从帮助别人的过程中重新理解了责任”；
不是“我喜欢生物”，而是“我在研究失败后发现了科学探索的耐心”。
换句话说，文书不是写经历，而是写人。
二、为什么优秀学生更容易“写不好”
成绩好、活动多的学生，往往有一个共通点——太想“表现优秀”。
他们把文书当成成绩单的延伸，写成一篇“我多努力、多成功、多热爱学习”的报告。
但招生官每天要看上千篇这样的文章。
如果你的故事只是强调“我参加了很多活动”“我从小就很自律”，那几乎和别人没有区别。
真正打动人的文书，不是展示完美，而是展示真实和思考。
招生官想看到的是一个会反思、会成长、有独特视角的学生。
三、写不好文书的三个典型原因
-
没有主题意识
很多学生的文章像流水账：活动写了一堆，却没有一个核心思想贯穿其中。
主题不清，故事再多也抓不住人。 -
怕“暴露弱点”
学生担心写失败、写迷茫会扣分。
其实恰恰相反——在失败中反思、在挫折中成长，才最能体现成熟度。 -
故事讲得不“生活”
有些文书一上来就用大词：“Leadership”“Passion”“Dedication”，
但没有细节，没有画面感，读起来像AI写的。
招生官更想看到的是你在某个瞬间的思考、某个具体行动的触动。
四、那到底该怎么写出好文书？
先想清楚“我是谁”
问自己几个问题：
我最有热情做的事是什么？
哪个经历最让我有改变？
别人对我的印象，和我想成为的人一样吗？
用小故事反映大主题
不要堆砌成就，一个小细节往往更能打动人。
比如，有学生写自己教奶奶用手机拍照——
这件小事反映出她对沟通与耐心的理解，比写“我做了科研”更有力量。
避免AI式语言
AI写出的句子通常完美但空洞。招生官要看的是真实感，哪怕语言不够精致，只要情感真诚，就更有共鸣。
五、成绩好 ≠ 竞争力强
很多学生误以为：GPA高、活动多就稳了。
但在名校眼里，文书是区分同样优秀学生的关键环节。
文书写得好，能让招生官看到“数字之外的你”；
写得平庸，就算成绩再亮眼，也很容易被淹没在人群里。
文书不是在写“我有多好”，
而是在告诉学校——“我是谁”。
只有当学生真的敢于表达自己、展现思考、分享真实经历，
那篇文书，才有可能打动招生官的心。
